Sebuah cerita yang sejak lama ingin saya posting.

Place/Date/Time: Pink House/(few years ago)/(sore)

Salam. Pa kabar?

Pernah potong rambut di tukang cukur pinggir jalan? Gimana rasanya? Kalau bagi saya, potong rambut di tukang cukur pinggir jalan itu seperti nightmare. *Hiperbolis, ah!* Tapi bener, saya ngga bisa potong rambut sembarangan. Memang, rambut saya ngga punya model khusus seperti anak-anak muda biasanya. Model jabrik lah, metro, apalagi mohawk. Ngga banget deh. Biasa aja, gitu. Yang penting rapi. Haha… Sebenarnya juga ngga begitu suka rapi, sih. Kalau boleh menyangkal, ya pokoknya yang bukan ‘lurus-lurus’ aja, gitu. Jadi, rambut saya nih punya model rapi agak tapi ‘mblathuk’ di jambul dan ekornya. Ekor kucing? Tapi anggora, rek…

(Cari di kamus bahasa Jawa: mblathuk. Sampai taon kapan juga ngga akan ketemu, lha wong kamusnya aja belum ada. Ada yang mau bikin? Temen-temen sastra, mungkin? Buat bangsa kita, lah… Perkembangan bahasa Jawa semakin pesat seiring perkembangan fashion, lho… Contohnya sama saya. Hehe…)

Soal potong rambut, saya mengalah aja kalau dibilang anak mama. Saya sering bilang jawaban yang sama kalau temen-temen tanya, “Ngga potong rambut, Pak? Sudah gondrong tuh.” “Oh, ya. Salon khusus saya ada di Gresik, jadi ngga akan potong kalo ngga pulang.” He, salon khusus. Ya emang gitu adanya. Salon Bundaku Sayang. Hahaha… Serius, lho! Emang cuma bunda saya yang tahu model rambut seperti apa yang saya suka. Jadi kalau saya pulang ke rumah, saya cuma punya tiga alasan: disuruh adek saya pulang, pengen minta ijin sama ortu, dan potong rambut. Soal uang saku kan bisa transfer.

(Setelah baca tulisan ini, siapapun kamu, jangan malah ngincer poto saya yang beredar di internet. Ngga sesuai aselinya, lho! Banyak tipuan pose sehingga keliatan lebih jelek. Mendingan ketemu sama yang aselinya aja, malah lebih jelek. Jadi kalau mau muntah jangan setengah-setengah, sekalian aja ya.)

Perlu kira-kira dua minggu saya memantapkan hati potong rambut di Pak Dulah. Sudah tiga minggu ini saya ngga pulang. Bukan karena apa-apa, tapi emang ada kesibukan yang bertubi-tubi. (Sebenarnya saya risih sama kata ‘sibuk’. Seolah ngga punya waktu buat orang lain aja. Aduh, saya juga sedang berusaha…)

Brama, teman satu kos saya, berulang-ulang cerita soal Pak Dulah. Soal kelihaian beliau motong rambut. Yang saya lihat, rambut Brama semakin tipis, ngga ada bedanya sama bentuk kepalanya. Saya malah merinding. Jangan-jangan jambul dan ekor anggora saya kepapras. Tapi tuntutan masyarakat kampus supaya saya segera potong semakin santer. Ngga enak donk, mengecewakan orang banyak. Jadi saya harus segera memutuskan untuk potong rambut.

Ya, akhirnya perlu waktu dua mingguan saya harus memantapkan hati. Mumpung Sabtu juga. Sampai akhirnya Brama benar-benar mengantar saya ke Pak Dulah. Padahal rumah Pak Dulah juga dekat. Cuma selisih dua rumah. Salonnya ada di sebelah rumahnya. Genit, ya? Pake dianter segala. Toh, Brama juga sekalian keluar cari makan.

“Wes, Mas, aku tinggal, ya,” Brama berlalu, “kalau ngga puas, nanti aku mintakan bapak kos kemucing buat ngganti jambulnya.” Haa… Brama asal ngomong! Tahu aja nih anak. He…

Dan sampai lah saya di depan rumah Pak Dulah. Di sampingnya ada tempat cukurnya dengan papan nama dari triplek. Potong Rambut Pak Dulah. Buka jam 08.00-11.00. 16.00-20.00. Tutup tiap waktu sholat.

Kemudian saya melihat Pak Dulah ada di sana, dengan radio usangnya yang distel tiap pagi sore. Kok ngga capek orang yang ngoceh di radio itu, ya?

Yap. Saya sudah siap.

Pak Dulah… Sambutlah saya. Inilah saya, pelangganmu yang baru kalau bapak sanggup membuatnya puas. Tapi saya belum siap kehilangan jambul dan ekor anggora saya, jadi hati-hati, ya. Kalau hilang… wah, saya minta nempelin lagi, deh. (Emang tahi lalat yang bisa dilepas trus ditempelin lagi? Ya, kalau ada tahi lalat yang portable, gituh.)

“Oh, ya, silakan, Nak.” Wua… terima kasih untuk sambutannya yang hangat, pak. Oo… tidak senightmare yang saya bayangkan. Saya terkesima dengan sambutan Pak Dulah. Wajah yang cerah, sorot mata yang teduh, dan senyum yang tak tersembunyi di balik kumis yang terpelihara. Setiap gigi taringnya tampak di ujung bibirnya yang simpul. Senyum yang bisa membuat saya klepek-klepek… Tulus sekali, ya. Seharusnya saya yang lebih muda ya harus lebih sopan kepada bapak.

“Mau potong model apa?,” kata-kata Pak Dulah masuk begitu aja ke telingaku. Enak didenger. Bukan seperti suara cewe, lho. Hush! Suara cewe kan bisa jadi auratnya, kalau sengaja mbikin napsu. Nah, suara Pak Dulah lebih lembut dari itu. “Nak, ngelamun ya? Potong bagaimana ini?”

“Eh, ya. Anu, potong rambut, Pak.”

“Lha iya, model apa?”

“Terserah Bapak deh.” Lhoo… kok saya malah ngomong gitu??

“Rapi aja, ya?”

“Ya, Pak.” Bismillahirrahmanirrahiim… Semoga jambul dan ekor anggora saya ngga kepapras. Ya Allah, perbaikilah akhlak saya sebagaimana Engkau membuat baik tampang saya. Kalau jambul dan ekor anggora saya ternyata kepapras, buat dia balik dalam waktu kurang dari satu minggu, ya. Orangnya uda ngga ganteng-ganteng amat, ngga punya jambul ma ekor anggora, kelakuannya amburadul pula. Mau jadi apa… Aduh, lancang sekali doanya. Semoga ngga kejadian deh. Baik soal kelakuan ma jambul dan ekor anggoranya.

“Namanya siapa, Nak?”

“Saya? Oh, anu, Hafid, Pak.”

“He? Sudah hafidz berapa juz?”

“Waduh, jangan tanya gitu donk, Pak. Sedang dalam proses, nih. Doakan ya, Pak.”

“Haha…,” sebuah tawa pembuka dari Pak Dulah. Saya juga tertawa. Huff… Untuk sementara bisa melonggarkan napas saya. Supaya tidak tegang. Kan sebentar lagi bagian tubuh saya harus dipotong, sama orang lain pula. “Nama harus mencerminkan orangnya, kan? Ya gitu, berusaha hafidz itu bagus. Mau semaan sama saya?”

“Oh ya? Wah… Boleh tuh, Pak. Kalau ada pengajian di rumah Bapak saya boleh ikut?”

“Oh, bukan di rumah saya. Ya di musala dekat kos Pak Anto. Kalau ngga sibuk, datang saja, Nak, tiap Selasa dan Jumat. Buat siapa saja boleh, kok,” Pak Dulah mulai pekerjaannya. “Kuliah di mana, Nak?”

“Di kampus sebelah sini, Pak. Di Unair.”

“Oo, Airlangga, ya. Semester berapa?”

“Enam, Pak.”

“Oh, tahun depan lulus, ya. Rencana cari kerja di mana?”

“Belum, Pak. Saya nambah lagi dua tahun.”

“Oh ya?,” saya bisa melihat gerak bibir Pak Dulah meskipun tertutup masker. Mata Pak Dulah tetap tajam melihat setiap senti rambut saya. Dan sesekali melihat wajah saya di kaca. Mata saya beralih dari kaca, mencari sesuatu. Ada koran, ngga? Malu ah, diliatin terus. “Nambah dua tahun, ya. Sekolah lagi?”

“Iya, Pak. Keprofesiannya memang dua tahun.”

“Jurusan apa, Nak?”

“Kedokteran, Pak.”

“Oo… dokter muda, ya. Wah, selamat, Nak, calon dokter, nih.” Sebenarnya saya enggan mengatakan jurusan apa. Tapi Pak Dulah pandai mengarahkan pertanyaan, rupanya.

“Sampai setahun depan masih lancar, kan? Ngga ada yang ngulang? Biasanya anak kedokteran sukanya ngulang. Ujian perbaikan, semester pendek, apalagi sekarang ada apa itu, progsus?”

“Ya, Pak, progsus. Program khusus. Bapak kok tahu?”

“Keponakan saya ada yang kerja di Airlangga, di kampus B.”

“Oo.”

“Masih lancar sekolahnya?”

“Ya, Pak. Masih. Alhamdulillah.”

“Alhamdulillah.” Pak Dulah tersenyum. Matanya berubah menjadi teduh. “Setahu saya, sampeyan yang biasanya pulang malam, kan?,” waduh, saya di-sampeyan-kan. Saya harus manggil gimana sama Pak Dulah? “Yang biasanya setelah magriban baru sampe sini? Sepeda motornya suka didorong dari depan gang sampe depan kos Pak Anto situ, ya?”

“Haha, iya Pak. Bapak tau juga ya? Padahal saya berangkat waktu Bapak belum buka, dan saya pulang waktu Bapak belum buka lagi.” Kalau jalan di gang menuju kos sepi, saya suka mengambil gas di perseneling satu, lalu melepas perseneling jadi netral. Motor saya biarkan jalan sendiri dengan mesin saya matikan.

“Ya tahu, pokoknya kalau radio saya sudah menyala, saya sudah ada di situ.”

“Oo.”

“Sudah punya pacar, Nak?”

“Hahaha… lagi ngga, Pak.”

“Belum punya, maksudnya? Atau ngga pacaran?”

“Ngga, Pak. Eh, maksudnya sedang jomblo.” Saya jadi geli sendiri. Biasanya teman-teman kampus ngga percaya kalau saya bilang sedang jomblo. Tanggapan mereka umumnya, “Ah, ngga ngaku, Lu, takut ngerusak pasaran, ya?” Lha terus saya harus ngomong apa? Saya bilang jomblo ngga percaya, saya bilang sudah punya pacar nanti mereka tanya-tanya lagi. Malah saya berbohong berlipat-lipat tuh. Kebohongan pertama kebanyaan diikuti yang kedua dan seterusnya. Akhirnya saya bilang, “Sudah,” dengan mantap, “ada tiga malah. Anas, Trisno, Indra.” Puas?? Tapi jawaban ini ngga mungkin saya pake untuk Pak Dulah.

“Oo… Single yah. Sudah pernah pacaran?”

“Sudah, Pak.” Saya dengan mantap menjawabnya. Dengan dada dibusungkan. Dagu tegak, dan pake suara yang didorong diafragma. “Sudah pernah. Tiga kali, malah. Dengan dua orang.” Bukan bermaksud sombong, cuma pengen menunjukkan kalau saya bisa survive dari urusan itu, dan ngga perlu mengulangi lagi. Haha…

“Tiga kali dengan dua orang? Piye toh?” Mata Pak Dulah agak mendelik.

“Yang pertama putus terus nyambung lagi, yang kedua putus trus jomblo sampai sekarang.”

“Oo… Gitu toh. Kok pernah nyambung lagi? Emang kenapa?”

“Yah, namanya juga masih cinta, Pak.”

Pak Dulah spontan tertawa. Untung masih lihai megang gunting rambut. Bagi orang yang cukup berumur, saya belum pernah melihat orang seluwes itu mengendalikan gunting, tanpa tremor samasekali. Kalau ngga lihai, uda kena telinga saya tuh. “Anak mana aja?,” tanyanya.

“Yang pertama waktu masa esempe tu anak daerah saya, Gresik. Yang kedua waktu masa esema, anak Surabaya. Yang pertama jadian waktu kelas dua, putus, lalu jadian lagi di kelas tiga. Putus lagi sebelum lulus esempe. Yang kedua jadian waktu kelas tiga esema. Putus waktu besoknya masuk ospek kuliah.” Sekalian aja saya jelaskan supaya Pak Dulah segera behenti tertawa dan ngga perlu membahayakan saya dengan guntingnya yang bergerak liar seiring gerak badannya saat tertawa.

“Oo… Gimana rasanya?”

“Ya enak, Pak.”

“Enak?”

“Kan bisa deket dengan orang yang dicintai.”

Pak Dulah diam sejenak. Memperhatikan wajah saya yang terpantul di kaca. Menyamakan antara kanan dan kiri, sambil sisirnya sesekali mengangkat bilah rambut saya. Matanya bergerak naik turun. Mungkin beliau sedang memikirkan pertanyaan selanjutnya. Atau berpikir, “Aduh, anak ini dimodel rambut kaya apapun tetep aja ngga gokil!” Ah, saya berburuk sangka. Ngga boleh, ah.

“Kok diem, Pak? Bapak juga pernah pacaran?,” bego, pertanyaan konyol. Ngga sopan, tauk. “Aduh, sori, maap. Pertanyaannya menyinggung ya, Pak?”

Pak Dulah tertawa lagi. Kali ini tanpa gunting. Tapi pake mulut. Hush! Ya, maksudnya guntingnya sudah ditaruh di meja sebelah kananku. “Arek enom, ono-ono wae. Orang jaman dulu ya ngga ada istilah pacaran. Adanya ya kalau kenal, suka, biasanya malah malu bertemu. Yang ada sehari-hari diam seribu bahasa. Yang paling kendel sekalipun cuma kirim-kiriman surat. Seringnya malah ngga nyampe, dibawa lari sama temannya yang dititipi surat. Trus isinya diumumkan ke semua warga. Jadi mending ngga ngirim surat.”

“Lewat perjodohan ya, Pak?”

“Perjodohan cuma sebagian orang saja. Toh, orang dulu ngga pernah sengaja buat ketemu si dia. Kalau ngga sengaja ketemu, malah diem-dieman. Trus lari.” Kami berdua tertawa lagi. “Orang jaman dulu justru menikmati saat-saat seperti itu.”

“Saat memendam perasaan, Pak?”

“Ya, saat cinta mereka masih suci, dan tidak tercampur keinginan sesaat. Bayangkan aja kalau sampeyan sudah nikah, trus ketemu sama mantan pacar. Atau ketemu sama orang yang pernah sampeyan sampaikan perasaan. Mungkin ada perasaan malu, atau ngga enakan sama istri sampeyan, kan? Atau, kalau anak sekarang bilang apa, cinlok?”

“Cinta lokasi, Pak?”

“Ya, cinlok, cinta lokasi. Cinta yang mungkin muncul saat bertemu sama orang lama.”

“Lho, ngga nyambung, Pak.” Aduh, bapak ini… “Mungkin maksudnya cinta lama bersemi kembali, Pak?”

“Lha ya, itu. Cinta sama orang lama yang muncul kembali. Alias cinlok.”

Eh, bapaaakkk… “Bukan cinlok, Pak. Tapi ceelbeka. Cinta lama bersemi kembali. Beda sama cinlok, Pak.”

“Ha?,” Pak Dulah melempar kebingungannya lewat matanya di kaca. Kalau saya tertawa sekarang nanti Pak Dulah malu, lagi. Trus rambut saya dipetal. Jambul dan ekor anggora saya dipapras. Waduh!

“Ya, pokoknya itu lah, Pak. Cinta yang muncul lagi.” Ada koran, ngga? Malu ketahuan kalau ngetawain Pak Dulah. Ngga sopan, ah. Kan Pak Dulah ngga hidup di jaman saya. Saya juga ngga hidup di jaman Pak Dulah. Harus saling berbagi pengalaman, donk. Ngga boleh adu urat leher. “Bukannya sudah menerima kekurangan satu sama lain, Pak? Jadi, sudah sama-sama maklum dan memahami, kan? Termasuk soal masa lalunya.”

“Ya, pada akhirnya akan seperti itu. Semua orang sudah maklum. Semua sudah memahami sebagai realita sosial. Pergeseran nilai kesucian itu juga dipahami, seolah jaman sekarang memang harus seperti itu.”

Saya jadi membayangkan kalau-kalau hal itu terjadi. Istri atau saya sendiri bertemu mantan pacar… Aduh, gimana ya, rasanya? Jangan, deh. Saya ngga bisa mbayangin. “Bapak pernah suka sama seseorang?”

“Saya dulu pernah saingan sama anaknya juragan saya. Bapak saya ngerjakan sawah juragan saya itu, dan saya ikut-ikutan. Kecil-kecil gini saya juga ikut macul, lho. Kita sama-sama suka salah satu anak di pengajian ibu saya.”

“Bapak ngirim surat sama si dia?”

“Ngga, Nak.”

“Lho, kenapa ngga, Pak?”

“Ya itu tadi, nanti dibawa teman-teman saya lari. Banyak yang suka sama perempuan itu. Banyak juga surat-surat yang ngga nyampe. Hahaha…,” Pak Dulah berhenti sejenak. Tidak membawa gunting maupun sisir. Rupanya beliau ingin fokus sama ngobrolnya. “Dia memang kembang desa. Keponakannya, hm, kalau sekarang disebut pak kades. Termasuk anak juragan saya juga ngirim surat.”

“He, kembang desa, toh… Nyampe, Pak? Ngga dibawa lari sama temen yang dititipin?”

“Oh, ngga lah. Yang disuruh berangkat salah satu pembantunya. Jadi pasti nyampe. Tapi itu cuma sekali.”

“Sekali?”

“Karena ternyata si perempuan langsung tanya sama bapaknya, apa anak juragan saya sudah punya pekerjaan sendiri. Ya, ternyata belum. Makanya saya ngga merasa punya saingan.”

“Berarti bapak yang menang, donk?”

“Hahaha… Siapa sih, saya ini. Secara status keluarga, saya bukan siapa-siapa. Mau bicara lewat bapak saya, siapa juga bapak saya dibanding sama juragan saya?”

“Trus bapak diam saja? Ngga melakukan apa-apa buat si dia?”

“Ngga. Toh akhirnya yang dapet tu kakak teman saya itu, anak pertama juragan saya.”

“Lho?”

“Karena juragan saya begitu tahu ada kembang di desa ini yang disenangi anaknya, langsung menemui bapaknya. Dan kakaknya yang lebih siap langsung menikah sama dia.”

“Gimana perasaan bapak?”

“Ya, ngga apa-apa, Nak.”

“Masa sih, Pak? Kan Bapak ngga jadi sama dia. Lagipula Bapak belum mengungkapkan perasaan sama dia. Apa ngga sakit dua kali, Pak? Mendem perasaan sama kehilangan dia?”

“Wah, saya lebih sakit kalau kehilangan diri saya sebenarnya.”

“Maksudnya?”

“Sakit sih, sakit, Nak. Mungkin lebih sakit daripada mereka yang pernah menyatakan perasaannya, ya. Tapi saya bersedia mengambil resiko itu, yang sampeyan bilang sakit dua kali. Saya lebih sakit kalau kehilangan harga diri. Saya hidup di tengah-tengah keluarga miskin, yang membuat saya kaya hanya harga diri dan kebanggaan hasil keringat saya sendiri.” Pak Dulah berhenti sejenak. Lalu menyisir rambut saya perlahan. “Saya lalu belajar, apa semuanya dilihat dari harta?”

“Menurut Bapak?”

“Ya, sebagian orang mungkin begitu. Apalagi di jaman sekarang ini. Lihat pangkat, kedudukan, harta, macem-macem lah. Padahal semua milik orang tuanya. Toh, semua itu ngga dibawa mati. Kalau sudah mati ya sudah, ngga bawa apa-apa.”

“Kecuali amalnya, Pak?”

“Nah, itu dia. Begitu juga kalau sampeyan milih jodoh. Mungkin sampeyan termasuk orang kaya, bisa sekolah di kedokteran. Jangan sampai dapet orang yang cuma bisa menghabiskan harta sampeyan, kalau sudah punya kerjaan sendiri nantinya. Cari orang yang bisa nambah harta, juga menghabiskan harta itu buat jariyahnya.”

“Oh, amal jariyah ya, Pak.”

“Ya. Makanya sampeyan harus jadi orang kaya. Supaya ladang beramal itu semakin besar. Itu kekayaan yang sesungguhnya, kekayaan hati.”

“Wah, nyari orang semacam itu juga susah, Pak. Kan hati orang siapa yang tahu? Lagipula setiap orang bisa berubah dari hari ke hari.”

“Ya, cuma sampeyan dan Gusti Allah yang tahu, bagaimana tipe orang yang cocok sama sampeyan. Karena menemukan jodoh itu tergantung dua hal: dimana dan bagaimana sampeyan nemu dia.” Ah, Pak Dulah pake istilah ‘nemu’, emang apaan, Pak.

“Oh, gitu ya, Pak. Saya nyambung dari sini. Dimana dan bagaimana.” Saya melempar senyum kepada beliau.

“Dimana, bukan cuma soal dimana sampeyan ketemu sama dia. Tapi dia adanya dimana saja. Itu yang sampeyan wajib ketahui. Kemungkinan besar sampeyan ketemunya ngga jauh-jauh dari kuliahan, kan? Lalu sampeyan juga harus tau, misal, apa dia kalau malem ke diskotik, atau malah ke musala.” Saya jadi membayangkan, gimana kalau dua-duanya? Maksudnya di musala juga iya, di diskotik juga iya. Hehehe… Mana ada, atuh. Kalau gitu mah, ngga konsisten namanya.

“Kalau yang bagaimana saya paham, Pak.”

“Nah, soal bagaimana, itu mencerminkan kualitas diri sampeyan. Kalau mendekatinya lewat pacaran, ya kualitas sampeyan seperti itu. Kalau mendekatinya pake cara apa, ya kualitas sampeyan seperti itu. Trus si dia juga mungkin ngga jauh-jauh amat dari kualitas diri sampeyan.”

“Seperti yang dialami Bapak?”

Spontan Pak Dulah tertawa. Saya sampai kaget. Kalau saya kaget rambut saya gondrong lagi, deh. Untung masih terkontrol. Kalau ngga malah mbayar dobel gara-gara Pak Dulah harus motong yang kedua kalinya. “Iya, ya. Tapi inget, si perempuan tadi kan mencari orang yang sudah punya kerjaan sendiri?” Pak Dulah mengambil sisir dan gunting kembali.

“Ya iya, Pak. Semua juga begitu.”

“Ada dua hal yang ngga dipuyai anak-anak jaman sekarang. Soal cintanya, kebanyakan ngga berani ngambil resiko, sama ngga berani njamin.”

“Lha, pacaran kan termasuk berani ngambil resiko dan berani njamin, Pak?”

“Berani ngambil resiko bagaimana, Nak? Trus, njamin apa? Kalau sudah punya penghasilan sendiri mungkin sudah benar seperempatnya.”

“Seperempat?” Pelit amat, Pak. Mbok ya sepertiga, atau setengah gitu.

“Paling tidak, punya penghasilan sendiri tu bisa membuktikan kalau sampeyan bisa membahagiakan si perempuannya dengan keringat sampeyan sendiri. Kalau memang sampeyan bisa membahagiakan dia, minta ke orang tuanya, dan bawa dia ke hidup sampeyan. Itu namanya berani ngambil resiko dan berani njamin.” Hm, dalem juga kata-kata Pak Dulah. Kata Kalil Gibran, setiap orang tua itu telah melintasi jaman dan melihat wajah-wajah tahun. Jadi wajar kalau mereka punya kata-kata yang sarat makna.

Terus terang saya terbuai. Kata-katanya mungkin biasa, tapi dengan alunan suaranya menjadi begitu berenergi. “Pacaran itu sama aja menggantung si dia dengan ikhlas,” lanjutnya, “sampeyan ikhlas, dan si dia juga ikhlas. Ikhlas memalingkan diri dari pilihan jodoh yang lain, dan ikhlas berkorban buat si dia. Kalau cocok ya terus. Kalau ngga cocok ya putus.”

“Kan itu termasuk membuktikan cinta kepada si dia, Pak?”

“Nah, kalau sampeyan berhasil punya kerjaan sendiri, itu namanya bukti cinta yang nyata. Konkrit. Berani mendekati setelah punya penghasilan sendiri. Jadi bisa menjamin si dia. Ngga main-main dengan komitmen. Kalau mau serius ya, langsung aja. Buktikan kalau sampeyan berani, ya. Bukan cuma di mulut. Tapi dengan tindakan. Pastinya sampeyan bangga kalau berhasil membahagiakan dia dengan hasil keringat sendiri.”

Mantap sekali kata-kata Pak Dulah. Saya ingin menunjukkan tanda setuju, tapi beliau sedang merapikan bagian belakang rambut saya. Jadi wajahnya ngga keliatan. Saya yakin, di balik ketegasan beliau tersimpan mata yang sejuk. Sorot mata itu yang ingin saya sambut sekarang. Supaya beliau tahu kalau dalam hati saya mengiyakan. “Pak, kalau yang pengen yang sana? Maksudnya, kalau yang perempuan yang minta, dan ngomong sama saya kalau dia minta?”

“Sekali lagi, saya sama sampeyan ngobrol karena ya, kita ini laki-laki. Soal hubungan lawan jenis, saya ngga tahu-menahu soal apa yang diinginkan perempuan kalau bukan isteri saya sendiri. Setahu saya, ya lelaki yang menentukan, apa hubungan itu bisa berhasil atau tidak. Kalau sampeyan punya modalnya, saya yakin sampeyan ngga akan mundur kalau sudah serius. Sampeyan bisa menolak, atau malah terus.”

“Saya bisa bayangkan, Pak.”

“Jangan jadi pagar makan tanaman, ya.”

“Tapi perasaan orang kan hak masing-masing, Pak?”

“Perasaan memang hak masing-masing. Jadi jangan buat orang lain repot sama perasaan sampeyan. Kalau mau sakit, ya harus tanggung jawab sama perasaan sendiri. Jangan libatkan orang lain. Kalau sampeyan mau ambil resiko, ya moggo. Sampeyan harus bertanggung jawab dengan ekspresi hak itu.”

“Yang enak-enak mesti dilarang, ya Pak?”

“He, ya diatur, Nak.” Sekarang Pak Dulah sudah keliatan di kaca. Dia menarik napas dalam-dalam. Kemudian bunyi mendesis ketika beliau membuang napas dari balik maskernya. “Kebanyakan anak muda sekarang berani macam-macam karena dapet duit bukan dari keringat sendiri. Alias dari orang tua. Jadi belum merasakan susahnya cari duit. Makanya berani macam-macam dengan duitnya. Hati-hati, Nak, kekayaan harta itu sangat mudah hilang. Tapi kalau kekayaan hati, kalau sudah mantap, sampai kapanpun ngga akan hilang. Sampeyan yang nentukan seberapa kaya hati sampeyan.”

Saya tidak menanggapi. Rasanya setiap pertanyaan saya terjawab. Logis abiss pula. Anak-anak Pak Dulah pasti sangat bangga punya bapak seperti beliau. Kalau seperti ini sih, saya rela potong rambut setiap hari. Ya, asal dikagetin aja, biar rambut saya cepet tumbuh lagi. Kaget yang bener-bener kaget, lho.

“Orang tua sampeyan sudah memberikan bukti nyata lho. Bukti bahwa cinta mereka konkrit. Bukan cuma duit, tapi waktu, tenaga, keringat, air susu ibu, hampir semuanya sudah orang tua kasih sama sampeyan. Tapi sering lupa, ya kan?”

“Iya, Pak, ya…” Soal orang tua, saya ngalah aja deh. Saya selalu lemah kalau soal orang tua. Apalagi yang membuat saya harus ke tempat Pak Dulah ini, selain karena permintaan masyarakat kampus (hehe…), juga karena belum ketemu bunda saya.

“Jarang cinta mereka kita bales dengan perbuatan nyata. Malah ada yang pengen bunuh diri gara-gara putus cinta. Padahal berapa tahun sih dia kenal sama si dia? Sama orang yang baru kenal aja kayak gitu. Sama orang tuanya sendiri yang uda ngingoni sampe gede lho, ngga pernah kayak gitu.”

“Oh, saya mengerti, Pak,” saya menjentikkan jari, tanda muncul ide. Tapi ngga pake lampu di atas kepala kaya di tipi-tipi, Pak Dulah ntar malah kaget. “Bisa aja, karena mencari kekayaan hati, Pak Dulah mau bilang kalau bapak kalah cepet dapetin si dia?”

Kami tertawa. Kali ini lebih keras. “Wah, Pak, sama seperti saya beberapa bulan lalu.”

“Oh, ya? Kita senasib, ternyata… Sampeyan sendiri lho, yang nentukan kualitas diri.” Pak Dulah memulai lagi potong rambutnya. “Cari kekayaan hati itu gampang-gampang susah, Nak. Sampeyan sendiri yang tahu apa dan bagaimana. Nanti orang juga tahu, sampeyan tu hatinya gimana. Apa yang ada di sini pasti keliatan keluar,” Kata Pak Dulah sambil memegang dada saya. Saya sampai merinding.

Kami terdiam. Lama. Hanya suara gunting yang menari. Ctik… ctik… .

“Kalau studi saya beres juga salah satu modal kaya hati, ya kan Pak?”

“Nah!” Pak Dulah teriak, saya kaget lagi, deh. Yak, tahan napas… Tahan napas… Pak Dulah bisa bingung kalau jambul sama ekor anggora saya tambah tebel. Jangan keluar… Jangan keluar…

“Bapak dulu, sekolah to, Pak?”

“Wah, saya dulu ngga pernah sekolah, Nak. Cuma ikut pendidikan militer sama orang Jepang. Setiap prajurit ya diajari membaca, menulis, dan menghitung. Kita dulu disuruh membaca dan menulis semua nomor seri senjata yang kita pegang. Coba, Nak. Senjata laras panjang itu dipreteli, lalu kita disuruh mencari nomor serinya. Trus dicatat baik-baik, dilaporkan tiap minggu. Setiap prajurit seperti itu. Bahkan kita disuruh mengukur panjang senapan, beratnya, ukuran peluru… Wes, ngga karu-karuan, Nak.”

“Sekalian belajar donk, Pak?”

“Hahaha…” Pak Dulah tertawa, saya ikut tertawa. Bisa-bisanya orang jaman dulu, ya. “Alhamdulilllah. Selesai, Nak. Silakan. Sekarang sudah rapi. Kapan-kapan kita lanjutkan bicaranya, ya?”

“Yap, terima kasih, Pak.” Tapi…, “Aahh…!”

“Kenapa, Nak?”

Jambul saya mana?? Pak Dulah, o, Pak Dulah…!

… .

***

Advertisements