Pak Dulah, o, Pak Dulah…! (1)

Sore itu, secara sengaja Brama membuka pintu kamar kos saya. Tiba-tiba sekali dia. Mukanya datar, seperti biasa. Tapi nada suaranya yang berbeda. “Mas,” panggilnya. Saya tidak segera menoleh. “Ada kabar buruk.”

“Ha? Kenapa?”

“Aku ngga bisa potong rambut lagi.”

“Lho?,” cegek saya. Tapi tetep berusaha co’ol. “Kan emang rambutnya barusan ini dipotong, masa mau potong lagi?” Pagi tadi Brama cerita kalo dia mau tampil lebih ngganteng (menurutnya sih…). Jadi sore ini harus ada perubahan sama rambutnya.

“Aku ngga bisa potong rambut pake gayaku lagi.”

“Emang biasanya kamu pake gaya yah?”

“Ya iya, harus itu.”

“Emang kenapa?”

“Pak Dulah sudah pergi. Baru siang tadi. Jadi aku cari tukang cukur lain.”

“Kapan Pak Dulah balik?”

“Ngga balik, mungkin.”

“Hm, kok bisa? Bukannya dia tinggal sama anaknya di sini yah? Di depan toko mbak jilbab itu kan?”

“Ya, makanya itu. Pak Dulah sudah pergi dan tak kembali. Nanti malam tahlilan.”

“Astagfirullahaladzim. Innalillahi wa inna ilaihi raji’uun… Kamu tuh, yang jelas donk ngomongnya.”

“Ya, jelas kan? Ngga ada Pak Dulah berarti ngga ada yang bisa motong rambutku sesuai gayaku.”

“Berarti kamu ngga bisa ngganteng lagi?”

“Lho, potong yang tidak sesuai gayanya bukan berarti ngga bisa ngganteng, Mas.”

Apa sih, ngga penting, ah. Saya berdiri dan menepuk punggungnya. Lalu melewati dia yang menuh-menuhin pintu kamar. “Nanti aja ngurusi kenggantenganmu. Pede ngga apa-apa. Tapi jangan kepedean, tauk,” saya berlalu, “kamu asline yo ngganteng. Pak Dulah cuma moles aja.”

Depan rumah Pak Dulah sudah diberi terop. Saya turun ke bawah dan memastikan kabar ke tetangga depan kos. Ternyata benar. Pak Dulah sudah tiada.

Pak Dulah orangnya sederhana. Pakaian sehari-hari ya cuma kaos putih berpadu celana kain warna hitam yang dilingkis sampai keliatan mata kakinya. Sandalnya pun sandal tua, dari kulit yang ada tempat khusus buat jempolnya. Kalo Pak Dulah akan motong rambut, terlebih dahulu pake baju kebesarannya (emang ukurannya gede), semacam rompi Madura yang warna item itu tuh. Pecinya diposisiskan yang bener—biar ngga ketularan kutu pelanggannya, kali. (Ngga, ah! Gayanya emang pake peci, kok.) Trus pake masker yang menutup seluruh ujung hidung dan mulutnya. Peralatan disiapin di meja sebelah kananku: sisir, gunting berbagai ukuran, silet cukur, sabun, dan semangkok air. Malah aga horror ya, kaya orang mau ngoperasi kepala. Tapi ngga pake handschoen, apalagi bius. He…

Kata orang-orang, Pak Dulah asli Surabaya. Tapi rumah yang sekarang itu rumah anaknya. Saya lupa rumah aseli Pak Dulah di Surabaya sebelah mana. Dulu dia suka nanem ketela di sebelah rumahnya. Jaga-jaga kalau harga beras naik dan ngga mampu beli. Begitu pindah ke rumah anaknya pun, kebiasaan itu tidak hilang.

Setiap pagi pas berangkat kuliah, saya ngelewatin depan tempat cukurnya. Tempat cukurnya ya cuma sepetak itu. Kira-kira satu kali dua meteran. Tinggi bangunannya juga ngga lebih dari tiga meter. Kata orang-orang, Pak Dulah bikin sendiri tempat cukurnya. Dengan bahan seadanya, kalau orang bilang ya dari sesek. Kaca besar menempel di salah satu dinding menghadap pintu. Hampir-hampir dinding dari sesek itu roboh gara-gara kacanya kegedean. Setiap pagi sore radionya dibiarkan menyala. Entah channel dari mana, terdengar suara orang ngaji yang serak-serak basah. Alunannya merdu, seraknya mungkin gara-gara radionya yang sudah jadul banget.

Malam besoknya, pas tahlilan hari kedua saya dan Brama nyempetin dateng ke sana. Sebenarnya saya ngga begitu kenal Pak Dulah dan keluarganya. Brama yang mengajak saya ke sana. Anaknya emang suka prihatin—meski ngga begitu sensitip. Ya, gitu deh. Kalau saya, merasa masih ngutang seribu rupiah. Ternyata potong rambut saya yang dulu itu jadi pertama dan terakhir. Bukan soal kehilangan jambul sama ekor anggora, loh! Ya emang saya punya salon khusus perawatan rambut, di Salon Bundaku Sayang di Gresik sono.

Kata Brama mbayarnya cuma lima ribu, bisa ditawar empat ribu lah. Jadi saya bawa cuma empat lembar seribuan. Lagipula di dompet tinggal satu lembar sepuluh ribu dan empat lembar seribuan. Tega, ya? Kalau sekarang sih, kerasa teganya. Kalau pas mau potong rambut dulu, ya mikir potongan harga lah. Maklum anak kos, kalau cerita harga ya sekalian diskonnya. (Tapi yang bukan anak kos, bahkan anak kos yang sugih-sugih itu juga mikirin diskon, ya. Malahan ada yang suka ngeburu barang diskon. Ada juga yang anti-diskon. Kalau rame-rame cari barang mahal. Tapi kalau sendirian, sukanya beli barang-barang cuci gudang. Dasar banci shopping. Haha… Bencana, eh, bercanda.)

“Oh, mboten napa-napa, Mas. Dibawa aja. Toh waktu itu Bapak sudah ikhlas, kan?,” tanggap Pak Nyono, anak kedua Pak Dulah. Setelah tahlilan kami masih duduk di sana, sambil ngobrol sama keluarga Pak Dulah. Sekali lagi Brama yang punya ide.

“Nggih to, Pak?,” ini bukan penegasan retoris, tapi saya betul-betul ngga enak kalau seribu ini ngga diterima.

“Wis, sampeyan ambil aja. Wong Jowo senengane lak pakewuh. Kalau dulu ngomongnya Bapak sudah ngga apa-apa, ya sudah ngga apa-apa.” Lalu beliau tertawa. Kok masih bisa tertawa, ya?

Tapi seribu rupiah ini kalau ditagihnya di akhirat ya, susah lah. Meski akhirnya saya masukin saku lagi. Masa digletakin di atas tiker? Ya, kalau ini bisa menjadi amal jariyah, nanti saya masukin kotak infaq di masjid atas nama Pak Dulah. Bisa ngga ya? Nanti Allah menilai ini amal saya atau amal Pak Dulah? Ah, Allah Maha Tahu kan, nanti saya niatnya atas nama Pak Dulah aja.

“Mas, masa sama Pak Dulah aja kita ngomongin diskon.” Brama nyeletuk, di hadapan Pak Nyono lagi. Waduh! Sungkan kaan…

“Ya ngga apa-apa, Mas,” kata Pak Nyono setelah tergelak. “Sebut aja, kita sama-sama miskin. Masih mengandalkan duit dari ortu. Ya to? Sampeyan berdua kan belum punya penghasilan sendiri?” Saya dan Brama mengangguk. Saling berpandangan lalu senyum-senyum sendiri.

“Bahkan ada yang sok bangga karena dia ngerasa kelas atas. Padahal kaya karena ortunya,” sambung Pak Nyono. Lalu beliau berdiri dan mengambil segelas teh untuk kami. “Silakan, Mas. Unjukane. Adanya cuma ini.”

“Nggih, matur nuwun.” Saya taruh gelas itu di persis di depan saya. Tapi Brama membiarkan saja miliknya.

“Jadi, sampeyan harus nurut sama orang tua.” Pak Nyono menegak sekaligus tehnya. Haus sekali tampaknya. Padahal teh itu masih lumayan panas, lha wong ngepul gitu. Pastinya beliau lelah karena dari tadi sore harus pontang-panting menyiapkan tahlilan malam ini. Padahal masih berlanjut sampai hari ke tujuh. “Meski sejelek apapun orang tua kita, kewajiban anak ya emang harus nurut.”

Saya dan Brama masih diam saja. Ngga tahu harus berkata apa untuk mengungkapkan rasa duka kami. Lagipula, Pak Nyono masih kelihatan tegar. “Boleh lah sebagai anak kos kita bisa minta uang saku ke ortu, meski sedikit. Karena memang hak kalian disangoni, ya to? Tapi bukan karena itu kita lantas lupa diri. Berlaku seenaknya ketika jauh dari orang tua. Kita harus tahu siapa kita dan darimana kita berasal.”

“Tapi Pak Dulah, minta siapa? Dia ngga pernah mengandalkan anak-anaknya,” sorot mata Pak Nyono menjadi tajam. “Bapak saya itu, terbiasa cari makan sendiri. Kerja apapun dia tidak masalah, asal halal. Sampeyan berdua belum punya penghasilan sendiri, jadinya minta orang tua. Orang tua sudah menginvestasikan penghasilannya buat sampeyan. Selama dibiayain ortu, ya harus nurut sama ortu.” Mata Pak Nyono mulai memerah. Berkaca-kaca. Sejenak saya dan Brama terjebak salam suasana canggung. Tapi Brama masih tenang, dan masih enak menyimak kata demi kata Pak Nyono. Begitu merasa ada perubahan suasana, saya langsung bingung sendiri. Akhirnya saya paksakan beralih ke segelas teh di depan saya. Aduh, panas. Ngga jadi deh.

“Bapak berapa bersaudara?,” saya paksakan bicara.

“Ya berdua saja, saya sama kakak saya itu, Mbak Parji, Suparjinah.” Nama desa banget. Tapi kok ini empat suku kata, ya? Biasanya kan cuma tiga atau kurang. Bisa Paiyem, Ngatimin, Suminah, Sutrisno, Suwanto, dan sebagainya. Ah, ngga penting banget deh, ngomongin suku kata. Yang penting nama itu mencerminkan kesederhanaan orang-orang dulu.

“Kita berdua dididik tidak boleh tergantung sama orang lain,” Pak Nyono sedikit menggeser tempat duduknya. Lalu bersandar ke belakang, mengistirahatkan punggungnya. “Meski ngga punya uang, harus cari sendiri. Wes apapun itu, Bapak selalu bilang, ‘Ojo njalukan dhuwit, Le. Kowe oleh nyekel dhuwit sakwise keringeten.’ Bukan sumuk lho, tapi kerja.” Beliau tertawa. Khas sekali tawanya. Kami juga ikut tertawa. Ya, ice breaking lah. Supaya suasananya renyah lagi. Kami juga semakin akrab.

“Bapak yang ngajari saya nanem gaplek. Sampeyan tau gaplek? Saya setiap pulang sekolah langsung ke kebun belakang rumah. Saya disuruh bapak menghitung jumlah daun satu batang. Padahal itu ada berapa batang, ya. Setiap hari selalu begitu. Tapi nyampe setengah kebun, saya berhenti. Jumlah yang ada saya kalikan dua. Selesai urusan. Hahaha…,” Kali ini kami benar-benar tertawa. Cerdik juga, ya.

“Waktu itu kelas berapa, Pak?,” saya mencoba masuk karena suasanya mulai mencair.

“Dulu namanya SR, sekolah rakyat, ya. Mulai kelas satu esde saya diajak nggarap kebun. Tugas saya cuma menanam dan merawat. Saya juga yang bagian ngasih obat hama. Bapak yang mempersiapkan lahannya termasuk ketika panen. Baru mulai esempe semua prosesnya saya yang kerjakan. Ibu yang njemur gapleknya. Nah, kakak saya yang menjual hasilnya ke pasar. Gitu terus sampe kakak saya dilamar orang.”

“Berarti, Bapak jadi pinter matematika, kan ngitung daun terus?,” Brama menimpali.

“Lha ya itu, lho. Hahaha… Itu yang saya sadari sekarang. Waktu itu namanya masih ilmu hitung. Sampai kelas tiga saya masih dibantu bapak. Ngitungnya juga ngga seberapa. Baru setelah itu, saya mulai dilepas. Bapak sudah mulai keras, dan menyuruh saya tanpa toleransi. Akhirnya saya cari akal. Kalau menyiram, ngobat, dan lain-lain sih masih ngga masalah. Tapi ngitung daun itu lho. Saya mulai bosan. Rasanya kaya kurang kerjaan, gitu kan. Akhirnya kebun itu saya bagi delapan petak. Yang saya hitung cuma daun satu petak. Lalu saya kalikan delapan. Wes Mas, macem-macem lah bapak itu. Sampai saya disuruh menghitung rata-rata penyusutan bobot gaplek per minggunya. Wah, ampun deh…”

Kami semua tertawa. Keren juga ya, cara mendidiknya. Kayak Pak Dulah sewaktu jadi prajurit Jepang. Kejujurannya dipertaruhkan lho. Pak Nyono bisa aja ngawur waktu ngasih laporan ke bapaknya. Kesabarannya juga dilatih. Anak sekecil itu disuruh menghitung daun satu kebun! Ya, itulah bedanya dengan kita-kita. Hehe… Akhirnya Pak Nyono kecil ya ngerasa kepepet juga. Akalnya bermain lah. Tapi toh beliau bisa mengasah matematikanya.

Dulu, sehari-hari Pak Dulah nggarap sawahnya orang. Ya memang tidak sanggup beli tanah. Lagipula di Surabaya dulu termasuk tidak mudah cari lahan. Selain mahal, ijinnya tidak mudah. Sampai jaman sekarang masih seperti itu, ya. Mahal di ongkos ngurus ijin. Pak Dulah pun tidak dibayar dengan uang. Tapi dapat berapa bagian dari hasil panen. Karena yang menjual hasil itu sudah diurus orang lain yang lebih ahli.

“Makanya, kalian harus bersyukur. Punya orang tua yang masih ada dan sanggup mbiayain sekolah sampai tinggi. Jadi bukan berarti kalo sudah bisa hidup sendiri trus ngga nurut. Kebaikan orang tua ya harus dibales, kan? Jangan cuma sebatas di mulut. Misalnya, ya, kasih aja hadiah ulang tahun, sesuatu yang meski kecil tapi hasil keringat sendiri. Kita ini, buat balas budi selama sembilan bulan di kandungan aja belum lunas.”

“Kalo yang lahir prematur ya, diskon beberapa bulan ya, Pak…” Kami tertawa.

“Bapak dulu suka nyampur gaplek sama nasi,” kata Bu Parji, anak pertama Pak Dulah. “Mbuh rasanya seperti apa. Kok yao kita enak aja makannya.” Saya dan Brama cuma manggut-manggut.

Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang. Kalau Pak Dulah meninggalkan cerita.

“Saya belum sempat minta maap,” suaranya tercekat lagi, “bapak pergi tanpa ada tanda-tanda… .” Kami terjebak lagi dalam suasana canggung.

Kalau harus mengalami situasi seperti Bu Parji, mungkin saya atau Brama juga belum siap. Terus terang saya belum siap kehilangan salah satu dari orang tua saya.

Bahkan orang tua tidak terlalu menuntut dibales, kok. Seperti Pak Dulah yang ngga mau ngerepotin anaknya di masa tua. Sampai sebegitunya, ya.

Entah saya harus menulis apa lagi.

Semoga semua amalan Pak Dulah diterima, dosa-dosanya diampuni, dan dijadikan calon penghuni surgaNya. Amiin.

Pak Dulah, o, Pak Dulah…!

***

EPILOG

“Kalau ngga mendekati si dia, bukannya seperti membeli kucing dalam karung, Pak?”

Pak Dulah bergerak ke samping, lalu meletakkan sebotol bedak bersampingan dengan plastik yang berisi serbuk putih. “Nak, anggap sampeyan percaya sama saya. Lalu saya bilang, tolong ambilkan bedak di sana. Sampeyan ambil yang mana?”

“Ya, saya ambil yang botol ini, Pak.”

“Nah, itu bedanya. Bandingkan antara dua kemasan bedak ini. Dalam botol—kemasan sebenarnya, dengan dalam plastik. Meski kamu bisa melihat bahwa dalam plastik bening itu adalah bedak, tapi kamu lebih yakin bahwa justru botol itulah yang berisi bedak, kan?”

“Maksudnya, Pak?”

“Jangan dikira ketika kamu sudah mengenal seorang perempuan, melalui cara yang kamu sebut pacaran, kau sudah mengenal semuanya. Sebut saja, mutiara terbaik tentunya disimpan dalam tempat terbaik. Demikian juga kalau kamu memilih seorang perempuan nantinya. Kalau kamu mendekati mereka dengan cara seperti itu, dengan maksud untuk melihat dirinya yang sebenarnya, justru yang kamu lihat adalah dirinya yang bukan sebenarnya. Cara yang paling efektif adalah dengan mencari opini publik tentang dirinya. Silakan tanya teman kanan-kirimu, tetangga kanan-kirinya, bagaimana kepribadiannya. Dengan begitu kamu mendapatkan penilaian yang paling obyektif. Meski ditempatkan dalam tempat tertutup, tapi kamu yakin bahwa dia adalah bedak terbaik.”

Saya manggut-manggut, masih tak mengerti.

Advertisements