img3

Sang ibu mengerang, urat nadinya serasa putus. Nafasnya sesekali berhenti di tenggorokan, menyesak dalam tiap tarikannya. Dia tak mampu teriak, karena tiap teriakan hanya menambah derita. Dia hamil. Sang ibu telah sampai pada usia tua kehamilannya, dan sang janin, yang telah tiga puluh sembilan minggu dikandungnya, kini berontak, tidak betah berlama-lama dalam tiga kegelapan ini.

Setiap pembuluh darah sang ibu bergerak-gerak, menjulur sulur, mencapai bagian terdalam dalam rahim. Tubuhnya kini lebih luas dari semesta, karena tercipta satu alam dalam dirinya untuk tempat tumbuh calon khalifah baru. Maka, Allah mengaturnya sedemikian rupa sehingga darah kotornya tak lagi keluar, karena sang ibu sedang menjalankan proses suci, yakni kehamilan.

Otot-otot perutnya melonggar, sementara serat-serat rahimnya menegang, silang-menyilang, semakin menambah sakit sang ibu. Punggung serasa rapuh, nyeri menjalar berputar-putar seakan meremukkan setiap tulang belakangnya. Dan kini nyeri itu sampai di dada, lalu kepala. Napasnya naik turun, suaranya tercekik, membuatnya tak sempat bahkan mengeluh sedikit pun.

Namun setiap erangannya adalah ibadah, setiap sakitnya adalah tiket menuju surga. Wangi tubuhnya semerbak kesturi, atas amalan senilai jihad yang dihadapinya. Pantaslah Allah menganugerahkan imbalan yang teramat besar kepada sang ibu, karena sedang menanggung beban atas kelahiran seorang khalifah baru.

img

Maka degup jantungnya adalah tamborin yang bertalu-talu. Telisik peluh di sela-sela lipatan tubuhnya adalah gemerincing triangle. Setiap tarikan napas yang memburu, ibarat saxophone yang tak hentinya bersiul-siul. Aliran darahnya yang meluncur membasahi dinding rahim terasa seperti alunan biola yang menghipnotis, dalam oktaf meninggi dan merendah, menghibur sang janin. Dan, tiga kegelapan ini, ketuban, dinding rahim, dan dinding perut, adalah panggung orkestra yang sungguh indah.

Sungguh, tak ada orkestra terindah selain cinta ibu kepada janinnya.

… .

-verloosing khamr, IRD RSU Dr Soetomo, Nov 09-

Advertisements